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E l  órden natural del libro, que  es el mismo ór- 
den de  los diversos períodos d e  mi vida, establece 
una especie de contraste entre los relatos d e  Bre- 
taña y los del seminario, porque estos últimos se 
hallan completamentellenos deluchas sombrías y 
de  razonamientos de  áspera escolásiica, y mientras 
que  los recuerdos de  mis primeros anos n o  pre- 
sentan otra cosa que  inipresiones de  sensibilidad 
infantil,  de  candidez, d e  iiiocencia y de  amor .  
Esta oposición n o  debe causar sorpresa, puesto 
que  la dualidad existe en  casi todos nosotros, 
Cuanto  mayor desarrollo obtiene la cabeza del 
hombre,  más sueña con el polo contrario, esto es, 
con lo irracional, con el reposo en  la completa 
ignorancia, con la muje rque  no es más que  mujer, 
con el sér instintivo que  sólo se mueve á impulso 
de  una conciencia oscura. 
La  ruda escuela d e  discusión en que  el espíri- 
tu  europeo se engolfó á partir de los tiempos dc  
Xbelardo, produjo momentos dc  sequedad, horas 
d e  aridez. E l  cerebro acalorado por el razona- 
miento tiene sed de  sencillez, como el desierto 
está sediento d e  agua pura. C ~ l a n d o  la reflexión 
nos ha conducido al último término de  la duda,  
la Parte d e  afirmación espontánea del bien y de  
la belleza que  existe en la conciencia femenina, 
110s encanta y resuelve la cuestión para nosotros. 
Hé a q u í  por q u é  la no es sostenida e n  el 
mundo  más que  por el sexo femenino. La  mujer 
bella y virtuosa es el milagro que puebla d e  lagos 
y de  alamedas niiestro gran desierto moral. 
L a  superioridid de  la ciencia moderna consiste 
e n  cada Progreso obtenido es 1x0 grado más 
en  el orden de  las abstracciones. Nosotros hace- 
mos la química de  la química, el álgebra del á1- 
gebra, y á fuerza de sondear la naturaleza, nos 
vamos alejando de  ella. Esto va b ien;  es preciso 
continuar;  el fin d e  esta dirección obstinada es la 
vida. Pero n o  hay que extrañarsedel ardor febril, 
el cual1, después de  esas orgías de  dialéctica n o  se  
satisface más que  con los besos del s i r  cándido 
en  quien vive y sonrie la naturaleza. La mujer 
nos hace coinunicor de  nuevo con In eterna fuen- 
te e" 4"e Dios se contempla. 
E l  candor de  una criatura ignorante d e  si1 be- 
lleza y que  vé á Dios tan claro como el dia, es la 
gran revelación del ideal, así como la inconscien- 
te coqueterídde la flor, es prueba d e  que  la naru- 
raleza se engalana Para celebrar sus nupcias, 
Jamás se debe escribir de  otra cosa que  de  
aqueiio que  se ama. E l  olvido y el silencio cons- 
tituyen el castigo que  se hace recner sobre lo que  
"OS ha parecido feo ó común en la peregrinación 
a l  través d e  la vida. Tratándose d e  u n  pasado 
Para m i l Y  grato, he  de  con 
tía. N o  quisiera, sin embargo. que  esto se enten- 
diese mal y que  se me tomara por u n  grandísimo 
RRYlSTA DEL 
VI1 
Á veces se figura 
Q u e  trae el viento 
l 
La voz de  los marinos, 
Q u e  allá, a lo Iéjos, 
Van celebrando 
Las glorias y proezas 
Del rey Haraldo. 
VI11 
Entónces el rey llora, 
Gime y suspira, 
El  hada vivamente 
Hácia él se inclina 
Y, sonriendo, 
Con sus Iiiimedos labios 
Da al rey un beso. 
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Una de  las leycndas más exteudidas en Bretaña 
es la que  se refiere á Lina supuesta ciudad llamadU 
de 1s; que  en  reniota y desconocida época fue 
sepultada por el mar. Muéstrase en  varios sitios 
de  fa  el emplazanliento de  esa ciudad fabu- 
losa, y los pescadores retieren acerca de  ella cosas 
muy  extraor~linarias. Aseguran que en losdiasde 
tenipestad vénse en los abismos d e  las olas lasfle- 
ellas de stis iglesias, y que  en  las horas de  
sube destic la profuiididUd de  las aguas el 
de las csmpanas  q u e  n lo~~Ll lan  el h imno  del dia,  
Paréceme con frecuencia que  yo tengo en  el 
fondo del corazón una ciudad cie 1s: cuyas obsti- 
nadas campanas intentan a ú n  convocar los 
oficios sagrados á multitud d e  fieles que  n o  escu- 
chan el sonido del bronce. Algunas veces m e  pa- 
ro á escuchar esas vibraciones que  parecen venir 
d e  profundidades infinitas como si fueran voces 
de  otro mundo ,  sobre  todo, a l  aproximarme á la  
vejez, héme complacido, durante ei-'Teposo del 
verano, en recojer esos lejanos' rumores de una 
Atlántida perdida. 
De ah í  han salido los seis trozosque componen 
este volúmen. 
, . , . . . , . . . . . . . . . . . 
l 6 REVISTA DEL CENTRO DE LECTCI<A 
reaccionario. Y o  amo el  pasado, pero envidio el 
porvenir. Será una gran ventaja el pasar por este 
planeta lo  más tarde posible. Descartes experi- 
mentaría transportes de  gozo si pudiese leer el 
mas insignificaiite de  los tratados d e  fisica y de  
cosmografia escritos en  nuestros dias. El  más 
sencillo escolar conoce aliora verdades por las 
cuales Arquirnedes hubiera sacrificado su vida. 
i Q u é  no dariámos nosotros para q u e  nos fuese 
posible echar una ojeada furtiva sobre tal ó cual 
libro que  servirá para las escuelas primarias den- 
tro d e  cien aíios? 
No  conviene que  por nuestros gustos persona- 
les, ó quizá por nuestras preocupaciones., trate- 
mos d e  oponernos á l o  que  hace nuestro tiempo. 
L o  ejecuta sin nosotros, y probablemente tiene 
razón. E l  mundo  se encamina hacia una especie 
de  americanismo que  hiere nuestras refinadas 
ideas, pero que  una vez pasadas las crisis del mo- 
mento actual podrá muy bien no ser peor que  el  
antiguo régimen por lo que  respecta á lo más im- 
portante, esto es, la franquicia y el progreso del 
espiritu humano. 
Una sociedad en que  la distinción personal 
valiera poco, en  q u e  el  talento y el ingénio n o  
tuviesen nada de  oficial, en  que  los altos cargos 
n o  ennoblecieran, en que  la política llegase á ser 
el  empleode  los que  n o  tienen oficio n i  benefi- 
cio, y d e  las gente de  tercer orden,  en  q u e  las re- 
compensas d e  la vida se concediesen preferente- 
mente á la  intriga, á la vulgaridad, al  charlatnnis- 
m o  que  cultivase el  arte del reclamo, á la  perver- 
sidad q u e  supiese habilmente buscar las vueltas 
del Código penal, una sociedad semejante, repito, 
no  podría satisfacernos. 
Nos hemos acostumbrado á u n  sistema más 
protector y á esperar que  el  gobierno patrocine 
todo lo  q u e  sea noble y bueno. Mas, {con cuán- 
tas servidumbres no liemos pagado ese protecto- 
rado? Richelieu y Luis XIV consideraban u n  
deber suyo el pensionar á las gentes de  mérito 
del mundo  entero. i Cuánto mejor no hubieran 
hecho, si el  tiempo se  lo hubiese permitido, de- 
jando tranquilas á las personas de  m&ito sin pen- 
sionarlas n i  molestarlas ! E l  tiempo de  la Restau- 
aación pasa por ser una época liberal. Pues bien; 
seguramente n o  quisiéramos vivir bajo u n  régi- 
men que  hizo desviar un génio coino el de  Cuvier, 
que  ahogó con mezquinos compromisos el espi- 
ritu vivísimo de  M. Cousin y contribuyó á q u e  
la crítica se retrasara cincuenta años. 
Las concesiones que  había que  hacer á la cor- 
te, y á la sociedad, eran peores que  los pe- 
queños disgustos que  puede producir la demo- 
cracia. 
E l  tiempo d e  la monarquía de  Ju l io  fué verda- 
deramente u n  tiempo d e  libertad ; pero la direc- 
ción oficial de  las cosas del entendiniierito, fné 
con frecuencia superficial y apenas superior á los 
juicios d e  una mezquina burguesía. E n  cuanto al  
segundo imperio, si en los diez últimos aíios se 
reparó un poco el mal que  se había causado en 
los ocho primeros, n o  debemos olvidar lo  fuerte 
que  fué el gobierno cuaiido se trató d e  humillar  
el espíritu y lo débil que  se mostró al  tratar de  
enaltecerlo. 
E l  tiempo presente es sombrío y no auguro 
muy bien del próximo porvenir. Nuestro pobre 
país se encuentra bajo la amenaza constante d e l a  
ruptura d e  u n  aneurisma, y la Europa entera se 
halla minada por u n  mal profundo. Pero á fin de  
consolarnos pensemos en lo que  liemos sufrido 
en los tiempos pasados. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . 
Convendría ante  todo poseer leyes sobre las 
asociacioiies, las fun~iaciones y la facultad de  tes- 
par; análogas á las que  poseen América é Inglate- 
rra. Supongamos obtenido este progreso, y n o  
tendremos que  echar mucho de  menos los favo- 
res que  el antiguo régimen tributaba al  talento y 
a l  ingenio. 
Y o  creo firmemente q u e  si las ideas democráti- 
cas triunfaran definitivamente, la ciencia y la 
enseñanzii ciei~tífica perderian muy  pronto sus 
modestas dotaciones. Entonces las fundaciones 
libres podrían reemplazar los Institutos del 
Estado, con algunas mermas, ampliamente com- 
pensadas por la ventaja de  no tener que  t r ibutará  
las supuestas preoc~ipaciones de  la mayoría las 
concesiones que  el Estado impone á cambio de  
sus  recursos pecuniarios. 
La  pérdida de  fuerza es enorme en los Insti- 
tutos del Estado. Puede asegurarse que  tal ó cual 
capitulo del presupuesto, votado á favor de  la  
ciencia, del arte ó de la literatura no tiene más 
q u e  u n  50 por roo de  efecto útil. Las  fuiidaciooes 
privadas hallaríanse sometidas á una perdida 
mucho menor. 
Cierto que  con semejante régimen se abriría pa- 
so á la ciencia de  los char l~tanes ,  creciendo junto 
á la ciencia profunda y seria, con igualesderechos; 
y verdad es también que  no habría un crite;io 
oficial, como existe en parte hoy dia, para esta- 
blecer una  distinción entre las dos clases d e  
ciencia. 
Pero este criterio va siendo cada vez más in- 
cierto. Es  preciso que  la razón humana sepa 
resignarse á ser aventajada por la ;.erbosidad 
concluyente y Ic afirmación altiva. Todavía, du-  
rante mucho tiempo, obtendrá lo  falso los aplau- 
sos y el  favor del piiblico. 
Pero lo  verdadero goza de  una gran fuerza 
cuando es libre; la verdad es dura t iera ; - la  fal- 
sedad sufre caidas y cambios incesantemente. Y ' 
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esto esplica el que  loverdadero,  a ú n  siendo sólo 
comprendido por u n  corto número de  personas, 
flote siempre y concltlya por obtener la victoria. 
E n  u n a  palabra, pudiera ser q u e  el estado 
social á la americana hácia el  cual nos enca- 
minamos, independienteniente dc  todas las for- 
mas d e  gobierno no fuese menos insoportable 
para las personas de  elcvada inteligencia q u e  
los estados sociales mejor garanrizados que  he- 
mos conocido. 
Podrán crearse en  tal sociedad retiros en  ex- 
treiiio tranquilos. %Comienza á notarse en todo 
la era de  la medianía, decia en  otro tiempo u n  
distinguido pensador. La  igualdad engendra la 
uniformidad, y sacrificando lo superior, lo nota- 
ble, lo extraordinario, es como se desprende uno 
de  lo malo. Todo  llega á ser ménos basto; pero 
todo es más vu1gar.n 
Puede esperarse, sin embargo, q u e  la vul- 
garidad no persiga tan de cerca d la inteligencia 
libre. 
Descartes, en ese brillante siglo X V I I ,  no  se 
hallaba en parte a lg~ ina  tan bien como en Ams- 
teritam, porque como todo el  mundo  se dedicaba 
al  comercio, nadie se ocupaba de  él para nada. 
Quizá la vulgaridad general consiituirá algún 
dia la condición de  los elegidos para q u e  estos 
sean dichosos. 
La  vulgaridad americana n o  quemaria á Gior- 
dano  Bruno ni persegu.iria á Galileo. Nosotros n o  
tenemos derecho á ser muy  exigentes. E n  los 
mejores tiempos del pasado no fuimos más que  
tolerados, y bien podemos estar seguros d e  gozar 
d e  esra toler3ncia en  el  porvenir 
U n  régimen democrático limitado es con suma 
facilidad vejptorio. 
Hay eii América personas de  reconocido ta- 
lento, que  viven allí á condición d e  n o  ser de- 
masiado exigentes. 
El  Noli tizetl-unge>-e s lo  único que  hay q u e  
p e d i r á  la democracia. A u n  hemos de  pasar por  
m ~ i c h a s  alternativas de  anarquía u lespotismo 
antes de  hallar el reposo eri es tef -s to  medio. 
Pero la libertad es como la  verdad: casi nadie 
la ama por si mismo, y, sin embargo, por la 
imposibilidad d e  los extremos se vuelve cons- 
tantemente 6 ella. 
Dejemos, pues, tranquilamente que  se cum- 
plan los destinos del planeta. N~les t ros  gritos n o  
lograrian nada en contra, y nuestro mal humor  
estaría fuera de  lugar. 
N o  hay seguridad d e  que  la tierra deje decum- 
plir su destino, como han hecho probablemente 
innumerables mundos,  y hasta es posible que  
nuestro tiempo sea considerado algún dia como 
el punto citlminante, después del cual la huma- 
nidad iio habrá hecho más q u e  decaer;  pero el  
universo no conoce el desaliento, y volverá á 
comenzar la empresa abortada; caJa descalabro 
le deja joven, experimentado, lleno de  ilusiones. 
¡Valor, valor naturaleza! Prosigue ti1 oscuro 
trabajo, como el ciego mol i~sco q u e  vegeta en el 
fondo del Océano; ten obstinación; siiple por 
millonésima vez la malla de  hilo que  se rompe; 
vuelve á abrir  el agujero que en los últimos li- 
mites de  lo  tangible forma el pozo donlie manará 
el agua viva. Persigue, persigue el-- . . nue no 
has conseguido desde la eternidad. 
Tienes el infinito del espacio y el infinito del 
tiempo para la experiencia. Cuando se tiene el 
derecho de  engañarse impunemente,  hay la segu- 
ridad d e  triunfar. 
Dichosos aqiiellos á quienes esté reservado el 
papel de  colaboradores en este gran suceso que  
sera el completo advenimiento de  Dios. U n  parai- 
so  perdido es cuando se quiere un paraiso recon- 
quistado. Aunque  Adan debió sentir la pérdida 
del Eden creo yo que  si vivió, como se pretende, 
nuevecientos treinta años después de su pecado, 
exclamaría con frecuencia: Fe1i.r cculpz! La verdad 
dígaselo que  se quiera, es superior a todas las fic- 
ciones. 
No  se debe nunca sentir el ver con mayor cla- 
r.idad. Al tratar de  aumentar el tesoro dc  verda- 
des que  forman el capital adquirido por la liilma- 
nidad,  seremos los continuadores de  la obra d e  
nuestros piadosos abuelos que  amaron el bien y 
la verdad en  la forma q u e  tenía en su tiempo. E l  
más lamentable de  los errores es el de  creer q u e  
se sirve á la  pátria calumniando á los que  la 
fundaron. 
Los  siglos de  una nación son las hojas d e  u n  
mismo libro. Los verdaderos hombres d e  pro- 
greso son aquellos que  ticnen como punto de  
partida un gran respeto á lo pasado. T o d o  lo q u e  
hacemos, todo lo  que  somos; es la obra de  u n  
trabajo secular. De m.i sé decir que  nunca siento 
más firme mi  fé liberal que  cuando pienso en  
los milagros de la fé antigua, ni más ardimien- 
to para el trabajo del porvenir que  cuando paso 
horas enteras oyendo las campanas d e  la ciudad 
de  1s. 
ERNESTO RENAN. 
- 
R O S A S !  
cC frescura en las rosas 
Dios de  mi  vida! Q 
¡qué frescura en  las rosas 
que  Mayo cria! 
i j  si será cierto 
